熱點：從我不是藥神看權健之路

       在電影《我不是藥神》中，那些生命垂危的白血病患者，等來的不僅有藥神，還有那個高喊“窮病難醫”的假教授，一邊罵你窮，一邊賣假藥。

       為什么這部電影火，是因為它夠真實。現實中，當你倒下后，搶著吃人血饅頭的會比來扶你的人更快。幾年前，權健公司盯上了四歲的小周洋。

       根據相關報道，周洋患有骶尾部惡性生殖細胞瘤，為了救女兒，周二力變賣了幾乎所有家產。就在病情有所好轉的時候，權健公司敲開了他們的大門。權健告訴周家，不吃西藥，不要化療，只要使用他們的神秘抗癌配方，就能成功痊愈。

       于是，小周洋停止了本該繼續進行的化療，可惜病魔沒能被所謂的抗癌秘方打敗。兩個月后，小周洋腫瘤復發，她的生命在2015年12月12日畫上了句號，卻在權健公司的宣傳材料上“重獲新生”。

       在權健的宣傳冊上，周洋笑得很開心，仿佛病痛和權健從未降臨。父親周二力把權健公司告上法庭，但是他沒能勝訴，對不起，這不是一個善惡終有報的故事，而是不忍回頭去看的現實。

       如今權健已經成了橫跨房地產、金融、醫療的大集團，7000多家火療店遍布全國。在天津工業園區，還有一條以“權健道”命名的道路。權健崛起的背后，是存活了近三十年的“神藥”市場。它們不僅包治百病，起死回生，還能大力創收。

       在小品里，趙本山把一副拐賣給了腿腳靈活的范偉，靠的是一張嘴。在小品之外的廣告里，趙本山搭檔范偉，把蟻力神賣給成千上萬的中年人，靠的是一句“誰用誰知道”。

       有了趙本山的代言，2001年到2003年，蟻力神的銷售規模實現跨躍式發展，從1545萬元擴大到53000萬元。螞蟻能補腎，因為螞蟻長得黑。這和黑米黑豆能補腎、阿膠紅棗能補血，是同一門玄學。在蟻力神的概念里，螞蟻不僅僅能補腎，還能美容，治療風濕。

       后來蟻力神的療效傳到了國外，美國的食品與藥品管理局檢驗得出，蟻力神的主要成分是偉哥里面的“西地那非”，而且含量超標。一旦和含有硝酸鹽的處方藥放在一起，輕則血壓降低，重則危及生命；而所謂腎虛在現代醫學里根本就是一種無法被證明真實存在的“心理病”。為了保證產品的原料供應，蟻力神號召成千上萬的蟻民為他們養殖螞蟻。

       如果蟻力神的是一款假偉哥，那么螞蟻去了哪里？原來每個螞蟻養殖戶要給蟻力神公司交上10000元保證金，一年后蟻力神來收螞蟻時再返還13200元。一位沈陽市民悄悄做過一個實驗，他把空箱子交上去，照樣能收到養螞蟻3200元的收益。原來，收購螞蟻是幌子，騙保證金才是真。

       倒臺的時候，蟻力神一共騙了120萬螞蟻養殖戶，詐騙金額高達200億元以上，遠遠超出了蟻力神的銷售額。那是2004年，蟻力神已經學會了共享單車的技藝，提前實現了產業鏈的閉環。現在看來，這些蟻民像極了被納入權健直銷體系的經銷商，為上層源源不斷地貢獻著自己的血液。

       這些神藥千變萬化，逃不開一個根本的邏輯——營銷至上。從最開始的名人代言、下鄉義診、辦大會，再到患者的現身說法，這些神藥號稱擁有古老的配方，卻總是用著推陳出新的營銷手段。或許這就是為什么權健要在周洋上了央視之后找上門，為什么要在周洋病情好轉的時候前來送藥，又為什么急于把她放到產品宣傳冊上。我們不憚以最壞的惡意去揣測，這是怎樣一門骯臟的生意。

       神藥的生意之所以好做，不僅僅是因為大眾科學常識的缺乏。上一輩人之所以喜歡存錢，就是為了抵抗命中注定的生老病死。一旦你倒下去，這些人帶著神藥，砸下巨額廣告費來到你的面前。

       你不相信火燒能治病、神藥能抗癌，是因為你還不夠絕望。一旦你到了崩潰的邊緣，別人說神仙下凡你都敢信。因為這本身就是一個玩弄絕望的游戲，你有多絕望，就有多好騙。人生彈指一揮，每個人都會經歷生老病死，總有一天這些神藥會把生意做到我們頭上。你可以選擇沉默，也可以在還有力氣的時候，去爭取安心倒下的權利。

       希望總有一天，我們可以放心活著，然后勇敢老去。